
   Sinopsis 

 

 

   «Había corrido  la especie de que en el malecón había aparecido 
un  personaje  nuevo:  una  dama  con  un  perrito.»  Así  comienza  este 
relato,  uno  de  los  más  conocidos  e  importantes  de  la  literatura 
universal. 

   Esta historia no cuenta ningún acontecimiento extraordinario; los 
protagonistas  llevan  una  vida  corriente,  se  podría  decir  que  incluso 
aburrida. El  relato  es un pequeño  ensayo  sobre  cómo  surge  el  amor 
entre dos personas, Anna y Gúrov, y su pasión los transforma. El sexo 
está  muy  presente  en  toda  la  narración,  aunque  no  se  muestre 
explícitamente. 
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I  
 

 

       
 



   Había corrido la especie de que en el malecón había aparecido un 
personaje  nuevo:  una  dama  con  un  perrito. Dmitri Dmítrich Gúrov, 
que llevaba ya dos semanas en Yalta y había adquirido las costumbres 
del lugar, también había empezado a interesarse por las caras nuevas. 
Sentado en la terraza del Vernet, vio pasar por el malecón a una joven 
dama,  rubia  y  de  pequeña  talla,  tocada  con  una  boina;  tras  ella 
correteaba un lulú blanco de Pomesania. 

   Más tarde se la encontró varias veces en los jardines de la ciudad 
y  en  la glorieta. Paseaba  sola,  siempre  con  la misma boina y  su  lulú 
blanco; nadie sabía quién era y  la  llamaban simplemente así:  la dama 
del perrito. 

   «Si está aquí  sin  su marido y  sin amigos  ]]se decía Gúrov]], no 
estaría mal trabar conocimiento con ella.» 

   Aún no había  cumplido  los  cuarenta, pero ya  tenía una hija de 
doce  años  y  dos  hijos  que  iban  al  instituto.  Se  había  casado  joven, 
siendo estudiante de segundo curso, y ahora su esposa parecía mucho 
mayor  que  él.  Era  una mujer  alta,  con  las  cejas  oscuras,  envarada, 
grave,  con aire de  importancia y,  como  ella misma decía,  intelectual. 
Leía  mucho,  utilizaba  la  nueva  ortografía  en  su  correspondencia, 
llamaba a su marido Dimitri, en lugar de Dmitri; en su fuero interno él 
la  consideraba  limitada, mezquina  y  vulgar;  le  tenía miedo  y  no  le 
gustaba  estar  en  casa.  La  engañaba  desde  hacía  tiempo  y  con  harta 
frecuencia;  probablemente  por  eso  casi  siempre  hablaba mal  de  las 
mujeres  y,  cuando  en  su  presencia  se  hacia  algún  comentario  sobre 
ellas, exclamaba: —¡Esa raza inferior! 

   Consideraba  que  su  amarga  experiencia  le  había  instruido  lo 
bastante para  llamarlas  lo que  se  le antojara;  sin  embargo, no habría 
podido  vivir  dos  días  sin  esa  «raza  inferior».  En  compañía  de  los 
hombres se aburría, se encontraba a disgusto, se mostraba taciturno y 
frío; pero entre mujeres se sentía libre, sabía de qué hablar con ellas y 
cómo  comportarse;  en  su  compañía  le  resultaba  grato  hasta  guardar 
silencio. En su aspecto, en su carácter, en  toda su persona había algo 
seductor  e  inefable  que  predisponía  a  las mujeres  en  su  favor  y  las 



atraía;  él  lo  sabía y  a  su vez  se  sentía  arrastrado hacia  ellas por una 
fuerza desconocida. 

   Su experiencia, copiosa y en verdad amarga,  le había enseñado 
desde hacía  tiempo que,  si  en un principio  toda  relación  aporta  a  la 
vida  una  agradable  variedad  y  se  presenta  como  una  aventura 
maravillosa y sin complicaciones, en el caso de un hombre respetable, 
sobre  todo  si  se  trata  de  un moscovita  vacilante  e  indeciso,  termina 
convirtiéndose  siempre  en  un  auténtico  problema,  sumamente 
complejo,  que  acaba  desembocando  en  una  situación  desagradable. 
Pero  cada  vez  que  conocía  a  una  mujer  atractiva,  esa  experiencia 
parecía borrarse de  su memoria y,  arrebatado por un  ansia de vivir, 
todo se le antojaba sencillo y divertido. 

   Es el caso que un día estaba almorzando en el jardín a la caída de 
la  tarde,  cuando  la dama de  la boina  se acercó  con pasos  lentos a  la 
mesa contigua. Su expresión, sus andares, su vestido y su peinado  le 
decían que pertenecía a la buena sociedad, que estaba casada, que era 
la primera vez que iba a Yalta, que estaba sola y que se aburría... En los 
rumores que corren sobre las licenciosas costumbres de Yalta hay muy 
poco de  cierto;  él  los despreciaba, pues  sabía que  en  su mayor parte 
eran  difundidos  por  personas  que  habrían pecado  de  buena  gana  si 
hubieran podido; pero, cuando la dama se sentó a la mesa contigua, a 
tres  pasos  de  él,  le  vinieron  a  la  memoria  todos  esos  relatos  de 
conquistas  fáciles  y  excursiones  a  las  montañas,  y  el  pensamiento 
tentador  de  una  relación  breve  y  pasajera,  de  un  romance  con  una 
mujer desconocida, de la que no se sabe ni el nombre ni el apellido, se 
apoderó de pronto de él. 

   Llamó al lulú con zalamerías y, cuando se le acercó, le amenazó 
con el dedo. El perro gruñó y Gúrov volvió a amenazarle. 

   La dama le miró y al punto bajó los ojos. 

   —No muerde —dijo, ruborizándose. 

   —¿Le puedo dar un hueso? —y cuando ella asintió con la cabeza, 
le preguntó con afabilidad—: ¿Lleva mucho tiempo en Yalta? 



   —Unos cinco días. 

   —Yo llegué hace dos semanas. 

   Durante un rato guardaron silencio. 

   —El  tiempo pasa deprisa y, sin embargo,  ¡hay que ver cómo se 
aburre una aquí! —dij o ella, sin mirarlo. 

   —La gente  se ha acostumbrado a decir que  se aburre aquí. Un 
habitante de Beliov o Zhizhdra no se aburre en su casa, pero viene aquí 
y dice:  «¡Ah,  qué  aburrimiento!  ¡Ah,  qué polvo!». Ni  que  viniera de 
Granada. 

   Ella se echó a reír. Luego los dos siguieron comiendo en silencio, 
como desconocidos; pero después del almuerzo se marcharon juntos e 
iniciaron  una  conversación  chispeante  y  ligera,  típica  de  personas 
libres  y  satisfechas,  a  las  que  poco  importa  adonde  van  y  de  qué 
hablan.  Pasearon  y  comentaron  la  extraña  luminosidad  del mar;  el 
agua  tenía  una  tonalidad  lila,  delicada  y  cálida,  y  la  luna  dibujaba 
sobre ella una banda dorada. Hablaban de  lo  sofocante del ambiente 
después de una jornada tórrida. Gúrov contó que era moscovita, había 
seguido  estudios  de  filología  y  trabajaba  en  un  banco;  en  el  pasado 
había  tenido  intención  de  convertirse  en  cantante  de  ópera  de  una 
compañía privada, pero  había  renunciado  a  ese propósito;  tenía dos 
casas en Moscú... Por su parte se enteró de que ella se había criado en 
San Petersburgo, pero  se había  casado  en S., donde  llevaba viviendo 
dos años; que pasaría en Yalta un mes más y que su marido quizá se 
reuniría con ella, pues también estaba necesitado de descanso. No fue 
capaz de explicarle dónde trabajaba su marido, si en la administración 
provincial o en el consejo  local del zemstvo, y ella misma  lo encontró 
muy  divertido.  También  averiguó  Gúrov  que  se  llamaba  Anna 
Serguéievna. 

   De vuelta en su habitación, pensó en ella, en que al día siguiente 
probablemente volverían a encontrarse. No podía ser de otra manera. 
Al  acostarse,  estuvo  sopesando  la  idea  de  que  hasta  hacía  poco  esa 
mujer estudiaba en el instituto, igual que ahora su propia hija; recordó 



la  timidez  y  torpeza  que  transparentaban  sus  risas  y  su manera  de 
conversar con un desconocido; probablemente era la primera vez en su 
vida que estaba sola y se encontraba en semejante posición, perseguida 
por hombres que la miraban y le hablaban con un único fin secreto que 
ella no podía dejar de adivinar. Recordó su cuello fino y delicado y sus 
hermosos ojos grises. 

   «En cualquier caso, hay algo en ella que inspira piedad», pensó, y 
se quedó dormido. 
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   Pasó  una  semana  desde  el  día  en  que  se  conocieron.  Era  una 
jornada  festiva. En  las habitaciones el ambiente era sofocante y en  las 
calles  el  viento  levantaba  remolinos  de  polvo  y  arrancaba  los 
sombreros. La sed no  les abandonaba, de modo que Gúrov entraba a 
menudo en el restaurante e invitaba a Anna Serguéievna a un refresco 
o un helado. No sabía uno dónde meterse. 

   Al atardecer, cuando el viento se calmó un poco, se dirigieron al 
muelle para contemplar la llegada del vapor. En el embarcadero había 
muchos transeúntes; habían ido a recibir a alguien y llevaban ramos de 
flores en las manos. En ese lugar saltaban a la vista dos peculiaridades 
de  la  sociedad  elegante  de  Yalta:  las  damas maduras  iban  vestidas 
como las jóvenes y había muchos generales. 

   Debido a la agitación del mar, el vapor llegó con retraso, cuando 
ya se había puesto el sol y, antes de atracar, tuvo que hacer una larga 
maniobra de aproximación. Anna Serguéievna miraba el vapor y a los 
pasajeros con sus  impertinentes, como si buscara a algún conocido, y 
cuando  se  volvía  hacia  Gúrov  sus  ojos  estaban  brillantes.  Hablaba 
mucho y planteaba cuestiones bruscas, olvidándose al punto de lo que 
acababa de preguntar; luego perdió sus impertinentes entre el gentío. 

   La  elegante  multitud  empezó  a  dispersarse;  ya  no  se  veía 
ninguna cara nueva, el viento se había calmado del todo, pero Gúrov y 
Anna  Serguéievna  seguían  allí,  como  si  esperaran  que  descendiera 
algún  pasajero más. Anna  Serguéievna  ya  no  hablaba  y  aspiraba  el 
perfume de las flores sin mirar a Gúrov. 

   —El  tiempo  ha  mejorado  por  la  tarde  —dijo  él—.  ¿Adonde 
quiere  que  vayamos  ahora?  ¿Le  apetece  que  demos  una  vuelta  en 
coche? 

   Ella no respondió. 

   Entonces él  la miró fijamente y de pronto  la abrazó y  la besó en 
los labios, sintiéndose envuelto por el perfume y el frescor de las flores; 
luego se volvió con inquietud para cerciorarse de que no les había visto 
nadie. 



   —Vamos a su cuarto... —dijo en voz baja. 

   Y los dos partieron con rápidos pasos. 

   En  la habitación el ambiente era sofocante y estaba  impregnado 
de los perfumes que ella compraba en una tienda japonesa. Al mirarla 
de nuevo, Gúrov pensó: «¡Hay que ver qué encuentros nos depara  la 
vida!». De su pasado guardaba el recuerdo de mujeres despreocupadas 
y bondadosas,  contentas de poder amar, agradecidas por  la  felicidad 
que  él  les procuraba,  aunque  fuera pasajera; había otras —como por 
ejemplo  su  mujer—  que  amaban  sin  sinceridad,  con  un  exceso  de 
palabras,  gestos  afectados,  ademanes  histéricos  y  unos  visajes  que 
parecían dar a entender que  lo  suyo no era amor o pasión,  sino algo 
más importante; había otras dos o tres, muy hermosas y frías, de cuyo 
rostro  se  adueñaba  de  repente  una  expresión  rapaz,  un  deseo 
obstinado  de  obtener  y  arrebatarle  a  la  vida  más  de  lo  que  podía 
ofrecer;  ya  no  estaban  en  la  primera  juventud,  eran  caprichosas, 
irreflexivas,  autoritarias,  poco  inteligentes;  cuando  Gúrov  dejaba  de 
interesarse  por  ellas,  su  belleza  le  inspiraba  aborrecimiento  y  los 
encajes de sus vestidos se le antojaban escamas. 

   Aquí,  en  cambio,  se  percibía  esa  timidez,  esa  torpeza,  esa 
turbación  de  la  juventud  inexperta,  así  como  una  sensación  de 
confusión,  como  si  alguien  hubiera  llamado  de  pronto  a  la  puerta. 
Anna Serguéievna, la «dama del perrito», reaccionaba ante lo ocurrido 
de un modo particular,  con gran  seriedad,  como  si  se  tratara de una 
caída; así  lo parecía y era una situación extraña y  fuera de  lugar. Sus 
rasgos  se  alteraron,  perdieron  su  lustre,  los  largos  cabellos  colgaban 
con aire  triste a ambos  lados de  la cara; se quedó pensativa y adoptó 
una expresión afligida, como la pecadora de un cuadro antiguo. 

   —Esto no está bien —dijo—. Ahora usted será el primero en no 
respetarme. 

   Sobre  la  mesa  había  una  sandía.  Gúrov  cortó  una  rodaja  y 
empezó a comer sin prisas. Pasaron al menos media hora en silencio. 

   Anna Serguéievna estaba conmovedora, desprendía ese aura de 



pureza de  las mujeres honradas,  ingenuas y poco  conocedoras de  la 
vida; una vela solitaria, que ardía sobre  la mesa,  iluminaba apenas su 
rostro, pero era evidente que sentía un peso en el corazón. 

   —¿Por  qué  iba  a dejar de  respetarte? —preguntó Gúrov—. No 
sabes lo que dices. 

   —¡Que  Dios  me  perdone!  —dijo,  y  sus  ojos  se  llenaron  de 
lágrimas—. Es terrible. 

   —Se diría que tratas de justificarte. 

   —¿Cómo voy a justificarme? Soy una mujer ruin y miserable, me 
desprecio y no pienso en ninguna  justificación. No es a mi marido a 
quien he engañado, sino a mí misma.Y no solo ahora, sino desde hace 
tiempo. Mi marido quizá sea un hombre honrado y bueno, pero es un 
lacayo. No  sé  lo  que  hace  allí  ni  qué  puesto  ocupa,  solo  que  es  un 
lacayo. Cuando me  casé  con  él  tenía veinte  años, me  atormentaba  la 
curiosidad, aspiraba a una vida mejor; debe de haber otra vida mejor, 
me  decía.  ¡Quería  vivir!  Vivir,  vivir...  La  curiosidad me  devoraba... 
Usted  no  lo  comprende,  pero  le  juro  por  Dios  que  ya  no  podía 
dominarme,  algo  me  sucedía,  no  podía  controlarme;  le  dije  a  mi 
marido  que  estaba  enferma  y  vine  aquí...  Desde mi  llegada me  he 
pasado  todo  el  tiempo  dando  vueltas  como  si  estuviera  loca  o 
borracha... y me he convertido en una mujer vulgar y vil, a la que todo 
el mundo puede despreciar. 

   Gúrov  estaba  ya  aburrido  de  escucharla;  le  irritaba  ese  tono 
ingenuo, esa confesión, tan inesperada como intempestiva; de no haber 
sido  por  las  lágrimas,  habría  podido  pensarse  que  bromeaba  o 
interpretaba un papel. 

   —No lo entiendo —dijo él en voz baja—. ¿Qué es lo que quieres? 

   Ella ocultó el rostro en su pecho y se apretó contra él. 

   —Créame, créame, se lo ruego... —dijo ella—. Amo la honradez y 
la pureza  y me  repugna  el pecado;  ni  yo misma  sé  lo  que  hago. La 
gente  corriente  dice:  el  maligno  lo  ha  tentado.  Yo  también  puedo 
emplear ahora esa expresión. 



   —Basta, basta... —farfulló él. 

   Contemplaba  sus  ojos  inmóviles  y  asustados,  la  besaba,  le 
hablaba  con  ternura  y  delicadeza,  y  ella  poco  a  poco  se  fue 
tranquilizando y recuperando la alegría; ambos se echaron a reír. 

   Más tarde, cuando salieron, en el malecón no había ni un alma; la 
ciudad con sus cipreses tenía un aspecto completamente muerto, pero 
el mar  seguía  rugiendo  y  rompiendo  en  la  orilla;  sobre  las  olas  se 
balanceaba una barcaza, cuyo fanal despedía un resplandor soñoliento. 

   Encontraron un coche de punto y fueron a Oreanda. 

   —Acabo de enterarme de  tu apellido. En el  tablón del vestíbulo 
estaba escrito «von Diederitz» —dijo Gúrov—. ¿Es alemán tu marido? 

   —No, creo que su abuelo lo era, pero él es ortodoxo. 

   Cuando llegaron a Oreanda, se sentaron en un banco, no lejos de 
la  iglesia,  y  se  quedaron mirando  el mar  en  silencio.  Yalta  apenas 
alcanzaba  a  verse  a  través  de  la  bruma matinal,  las  cumbres  de  las 
montañas  estaban  cubiertas  de  nubes  blancas  e  inmóviles.  Las  hojas 
estaban quietas en las ramas, se oía el chirrido de las cigarras; el ruido 
sordo  y  monótono  del  mar,  que  llegaba  desde  abajo,  hablaba  de 
sosiego, del sueño eterno que nos espera. Así era su rumor cuando ni 
Yalta ni Oreanda existían, así era ahora y así  seguirá siendo,  sordo y 
monótono, cuando nada quede de nosotros. En esa constancia, en esa 
total indiferencia por la vida y la muerte de cada hombre reside, quizá, 
la prueba de nuestra salvación eterna, del movimiento ininterrumpido 
de  la vida sobre  la tierra, de un perfeccionamiento constante. Sentado 
al lado de una mujer joven, que tan bella parecía a la luz del amanecer, 
con  el  ánimo  sereno,  anonadado  por  la  visión  de  ese  fastuoso 
panorama —el  mar,  las  montañas,  las  nubes,  el  anchuroso  cielo—, 
Gúrov reflexionaba que en realidad, si se para uno a pensarlo, todo es 
bello  en  este  mundo,  salvo  lo  que  nosotros  mismos  discurrimos  y 
hacemos  cuando  olvidamos  los  fines  supremos  de  la  existencia  y 
nuestra dignidad humana. 

   Un hombre se aproximó —probablemente el vigilante—, los miró 



y  se marchó. Y  ese detalle  también  le pareció misterioso y hermoso. 
Vieron llegar el vapor de Feodosia, iluminado por la claridad del alba, 
ya sin luces. 

   —Hay rocío en la hierba —dijo Anna Serguéievna, rompiendo el 
silencio. 

   —Sí. Es hora de volver. 

   Regresaron a la ciudad. 

   A partir de entonces, todos los días se encontraban en el malecón 
a  eso  de  las  doce,  desayunaban  y  almorzaban  juntos,  paseaban, 
admiraban  el  mar.  Ella  se  quejaba  de  que  dormía  mal  y  tenía 
palpitaciones, y hacía  siempre  las mismas preguntas, agitada por  los 
celos o el  temor de que no  la  respetara  lo bastante. A menudo, en  la 
glorieta o en  los  jardines, cuando no había nadie cerca, él  la apretaba 
de pronto contra sí y la besaba con pasión. La completa ociosidad, esos 
besos  recelosos  y  furtivos  en  pleno  día,  dados  con  el  temor  de  que 
alguien pudiera verlos, el calor, el olor del mar y la visión constante de 
personas  desocupadas,  elegantes  y  satisfechas,  parecían  haberle 
regenerado;  le decía a Anna Serguéievna  lo hermosa y seductora que 
era,  se  comportaba  como un  amante  impaciente y no  se  apartaba de 
ella  ni  un  paso;  pero  la  joven  a menudo  se  quedaba  pensativa  y  le 
rogaba  con  insistencia  que  reconociera  que  no  la  respetaba,  que  ni 
siquiera la quería y que solo veía en ella a una mujer vulgar. Casi todas 
las  tardes,  a  una  hora  bastante  avanzada,  iban  a  algún  lugar  de  los 
alrededores,  a  Oreanda  o  a  la  cascada;  y  esos  paseos,  siempre 
venturosos,  despertaban  invariablemente  en  ellos  impresiones 
delicadas y sublimes. 

   Esperaban  la  llegada del marido. Pero se recibió una carta suya 
en la que anunciaba que había contraído una enfermedad en los ojos y 
rogaba  a  su  mujer  que  regresara  a  casa  lo  antes  posible.  Anna 
Serguéievna hizo los preparativos a toda prisa. 

   —Está  bien  que me  vaya —le dijó  a Gúrov—. Así  lo  quiere  el 
destino. 



   Partió en coche y él  la acompañó. Viajaron durante  todo el día. 
Cuando subió al vagón del expreso y sonó el segundo aviso, ella dijo: 
—Déjeme que le vea otra vez... otra vez. Así. 

   No  lloraba,  pero  estaba  triste  y  como  enferma;  su  rostro 
temblaba. 

   —Pensaré  en usted... no  le  olvidaré —decía—. Que  el  Señor  le 
proteja. Adiós. No  guarde  un mal  recuerdo  de mí. Nos despedimos 
para siempre, así debe ser, ya que no debíamos habernos encontrado 
nunca. Bueno, que Dios le guarde. 

   El tren se alejó deprisa, sus luces no tardaron en desaparecer y al 
cabo de un minuto ya no se oía nada, como si todo se hubiera puesto 
de acuerdo para poner  término cuanto antes a ese dulce olvido, a esa 
locura. Solo en el andén, con  los ojos  fijos en  la oscura  lejanía, Gúrov 
escuchaba el canto de los grillos y el zumbido de los hilos telegráficos 
con una sensación extraña, como si acabara de despertar. Pensaba que 
un nuevo  acontecimiento o  aventura  se había producido  en  su vida, 
que  ahora  había  terminado  y  ya  solo  quedaba  su  recuerdo...  Estaba 
conmovido, triste, y se sentía algo arrepentido, pues esa mujer joven, a 
la que nunca volvería a ver, no había sido  feliz a su  lado; él se había 
mostrado  gentil  y  cordial,  pero  en  cualquier  caso  en  su  modo  de 
comportarse con ella, en  sus palabras y en  sus caricias,  se percibía  la 
sombra  de  una  broma  ligera,  la  grosera  presunción  de  un  hombre 
satisfecho que además casi le doblaba en edad. Ella no había parado de 
decirle que era bueno, noble, extraordinario; no cabía duda de que no 
lo había visto tal como era en realidad, es decir, que involuntariamente 
la había engañado... 

   En la estación olía ya a otoño; la noche era fresca. 

   «Ya es hora de que yo también vuelva al norte —pensaba Gúrov 
mientras abandonaba el andén—.Ya es hora.» 
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   En la casa de Moscú todo tenía ya un aspecto invernal; las estufas 
estaban encendidas y, por la mañana, cuando los niños se preparaban 
para ir al instituto y tomaban el té, las habitaciones estaban a oscuras y 
la  niñera  encendía  durante  un  rato  la  lámpara.  Había  empezado  a 
helar. Cuando cae la primera nevada y hacen su aparición los trineos, 
es agradable contemplar la tierra y los tejados blancos; el aire tiene una 
calidad  suave  y maravillosa,  y  vienen  a  la memoria  los  años  de  la 
juventud. Los viejos tilos y  los abedules, cubiertos de escarcha, tienen 
un  aire  bondadoso  y  están más próximos  a  nuestro  corazón  que  los 
cipreses y  las palmeras; en su proximidad ya no se sienten deseos de 
pensar en las montañas ni en el mar. 

   Gúrov era moscovita y  regresó a su ciudad una  jornada bella y 
fría; nada más ponerse la pelliza y los gruesos guantes, pasearse por la 
calle  Petrovka  y  escuchar  el  sábado  por  la  tarde  el  tañido  de  las 
campanas,  el  reciente  viaje  y  los  lugares  en  los  que  había  estado 
perdieron  todo  su  encanto.  Poco  a  poco  se  zambulló  en  la  vida 
moscovita;  leía  con avidez  tres periódicos al día y afirmaba que, por 
principios,  no  leía  los  diarios  locales.  Tenía  ganas  de  ir  a  los 
restaurantes,  al  casino,  a  las  recepciones,  a  los  banquetes  y  se  sentía 
halagado de recibir en su casa a abogados y artistas célebres y de jugar 
a las cartas con un catedrático en el Círculo de Médicos. Por fin podía 
comer una ración entera de carne a la sartén... 

   Tenía la impresión de que un mes bastaría para que la imagen de 
Anna  Serguéievna  se  cubriera  de  niebla  y  de  que  solo  de  vez  en 
cuando  soñaría  con  su  conmovedora  sonrisa,  igual  que  le  había 
sucedido antes con otras mujeres. Pero pasó más de un mes,  llegó  lo 
más crudo del  invierno y en  su memoria el pasado  seguía  tan nítido 
como  si  se  hubieran  separado  la  víspera.  La  intensidad  de  los 
recuerdos  no paraba de  crecer.  Si  en  el  silencio de  la  tarde  llegaban 
hasta  su despacho  las voces de  sus hijos,  repasando  la  lección, u oía 
una romanza o un organillo en un restaurante o la nevasca ululaba en 
la chimenea, de pronto revivían  los acontecimientos de aquellos días: 
la escena del muelle, el amanecer con las montañas cubiertas de niebla, 



el  vapor  de  Feodosia,  los  besos.  Paseaba  de  un  lado  a  otro  de  la 
habitación,  rememorando,  sonriendo;  luego  los  recuerdos  se 
transformaban  en  ensoñaciones  y  en  su  imaginación  el  pasado  se 
mezclaba  con  el  porvenir.  Más  que  soñar  con  ella,  su  imagen  le 
acompañaba a  todas partes, como una sombra, y  le vigilaba. Cuando 
cerraba los ojos la veía como si estuviera delante de él y se le antojaba 
más  hermosa,  más  joven,  más  delicada  que  entonces;  él  mismo  se 
consideraba mejor de  lo que había  sido  en Yalta. Por  la  tarde  ella  le 
miraba desde  la  estantería, desde un  rincón de  su habitación;  oía  su 
respiración, el delicado susurro de su vestido. En  la calle seguía a  las 
mujeres con la vista, buscando a alguna que se le pareciera... 

   Ardía en deseos de compartir con alguien sus recuerdos. Pero en 
casa  era  imposible  hablar  de  su  amor  y  fuera  de  ella  no  podía 
sincerarse con nadie. Ni con  los vecinos ni con  los colegas del banco. 
¿Qué  podía  decirles?  ¿Había  amado  entonces?  ¿Había  habido  algo 
bello,  poético,  edificante  o  al menos  interesante  en  su  relación  con 
Anna Serguéievna?Y si en alguna ocasión se refería en términos vagos 
al amor o a las mujeres, nadie adivinaba a qué se refería; solo su mujer 
fruncía las oscuras cejas y decía: —Dimitri, ese papel de fatuo no te va. 

   Una noche, al salir del Círculo de Médicos con su compañero de 
juego, un funcionario, no pudo contenerse y le dijo: —¡Si supiera usted 
qué mujer más fascinante conocí en Yalta! —el funcionario se sentó en 
el  trineo  y  se  dispuso  a  partir,  pero  de  pronto  se  volvió  y  gritó: —
¡Dmitri Dmítrich! 

   —¿Qué? 

   —Tenía  usted  razón  cuando  dijo  hace  un  momento  que  el 
esturión  no  olía  bien —esas  palabras,  tan  banales,  por  alguna  razón 
indignaron  a  Gúrov,  que  las  encontró  humillantes  y  sucias.  ¡Qué 
costumbres más salvajes! ¡Qué tipos! ¡Qué noches más intrascendentes, 
qué  días  más  insípidos  y  anodinos!  Frenéticos  juegos  de  cartas, 
comilonas,  borracheras,  conversaciones  interminables  sobre  los 
mismos  temas.  Actividades  intrascendentes  y  charlas  ociosas  se 
llevaban la mayor parte del tiempo, lo mejor de las fuerzas y, al final, 



solo quedaba una vida angosta y limitada, carente de interés, de la que 
no  era  posible  huir  ni  escapar;  era  como  estar  encerrado  en  un 
manicomio o en un centro penitenciario. 

   Presa de  la  indignación, Gúrov no pegó ojo en  toda  la noche y 
luego,  durante  el  día,  tuvo  dolor  de  cabeza.  Las  noches  siguientes 
durmió  mal;  se  pasaba  todo  el  tiempo  sentado  en  la  cama, 
reflexionando,  o  iba de un  lado  a  otro de  la  habitación. Los  hijos  le 
aburrían, el banco le hastiaba, no quería ir a ninguna parte ni hablar de 
nada. 

   En diciembre, durante las fiestas, preparó el equipaje, le dijo a su 
mujer que se iba a San Petersburgo a hacer unas gestiones en favor de 
un joven conocido y partió para la ciudad de S. ¿Con qué intención? Ni 
él mismo  lo  sabía  a  ciencia  cierta. Quería  ver  a  Anna  Serguéievna, 
hablar con ella y, a ser posible, concertar una entrevista. 

   Llegó a S. por la mañana y reservó la mejor habitación del hotel, 
cuyo suelo estaba totalmente alfombrado con el paño gris empleado en 
los  uniformes  del  ejército;  sobre  la  mesa  había  un  tintero  lleno  de 
polvo, adornado de un jinete sin cabeza, que blandía un sombrero con 
la  mano  extendida.  El  portero  le  proporcionó  las  informaciones 
necesarias:  von Diederitz  habitaba  en una  casa propia,  situada  en  la 
calle  Staro‐Gonchárnaia, no  lejos del hotel;  vivía  bien,  era  rico,  tenía 
sus  propios  caballos,  todos  lo  conocían  en  la  ciudad.  El  portero 
pronunciaba «Dridirits». 

   Gúrov  se  dirigió  sin  prisas  a  la  calle  Staro‐Gonchárnaia  y 
encontró  la  casa.  Justo  enfrente  se  extendía  una  valla  gris,  larga, 
erizada de clavos. 

   «Cuando se ve una valla como esa, dan ganas de salir corriendo», 
pensaba Gúrov mirando tan pronto las ventanas como la cerca. 

   Consideró  que,  al  ser  día  festivo,  el  marido  probablemente 
estaría  en  casa.  En  cualquier  caso,  sería  poco  delicado  llamar  a  su 
puerta y ponerla en una situación embarazosa. Si le enviaba una nota, 
podía caer en manos del marido y entonces  todo se echaría a perder. 



Lo mejor sería aguardar una ocasión oportuna. Y se puso a pasear por 
la calle y  junto a la valla, esperando esa oportunidad. Vio atravesar la 
cancela a un mendigo, sobre el que se  lanzaron  los perros; al cabo de 
una hora se oyó un piano, cuyos sones le llegaban débiles e indistintos. 
Probablemente  era  Anna  Serguéievna  quien  tocaba.  La  puerta 
principal  se  abrió de pronto, dando paso  a una viejecita,  tras  la que 
correteaba el lulú blanco. Gúrov quiso llamar al perro, pero de pronto 
el corazón empezó a latirle con fuerza y, dominado por la emoción, no 
pudo recordar su nombre. 

   Seguía yendo y viniendo, sintiendo un odio cada vez más intenso 
por la valla gris; pensaba con irritación que Anna Serguéievna le había 
olvidado  y  quizá  se  divirtiera  ya  con  otro,  lo  que  sería  de  lo más 
natural en el caso de una mujer  joven obligada a contemplar desde  la 
mañana a la noche esa maldita valla. Volvió a su habitación y pasó un 
buen  rato  sentado  en el  sofá,  sin  saber qué hacer;  luego almorzó y a 
continuación durmió una larga siesta. 

   «¡Qué estúpido y fastidioso es todo esto! —pensó al despertarse y 
mirar  las  ventanas  oscuras;  ya  había  oscurecido—.  He  dormido 
demasiado. ¿Qué voy a hacer ahora por la noche?» 

   Se  sentó  en  la  cama,  cubierta  con  una  manta  barata  y  gris, 
semejante a la de los hospitales, y se increpó a sí mismo con ira: «Ahí 
tienes  a  tu  dama  del  perrito...  Ahí  tienes  tu  aventura...  Ya  puedes 
quedarte sentado.» 

   Esa misma mañana, en  la estación,  le había  llamado  la atención 
un anuncio con letras muy grandes: se estrenaba La geisha. Lo recordó 
ahora y se dirigió al teatro. 

   «Es muy  posible  que  ella  asista  a  la  primera  representación», 
pensó. 

   El  teatro estaba  lleno. Como en  todos  los  teatros de provincias, 
una niebla  flotaba por encima de  las arañas y en el gallinero  reinaba 
una  ruidosa  agitación;  en  la  primera  fila,  antes  del  comienzo  de  la 
representación,  se  alzaban  los petimetres  locales,  con  las manos  a  la 



espalda; en el palco de autoridades, la hija del gobernador, con una boa 
alrededor  del  cuello,  ocupaba  el  primer  lugar, mientras  su  padre  se 
ocultaba discretamente detrás de la cortina, y solo se veían sus manos; 
el  telón  oscilaba,  la  orquesta  llevaba  ya  un  buen  rato  afinando  los 
instrumentos.  Mientras  los  espectadores  entraban  y  ocupaban  sus 
localidades, Gúrov recorría ávidamente la sala con la vista. 

   Anna  Serguéievna  llegó  y  se  sentó  en  la  tercera  fila;  cuando 
Gúrov reparó en ella, el corazón se le encogió y comprendió con toda 
claridad que no había en el mundo persona más próxima, más querida, 
más  importante para él; perdida en esa multitud provinciana, aquella 
menuda  mujer,  que  nada  tenía  de  particular,  con  unos  vulgares 
impertinentes en  la mano,  llenaba ahora  toda su vida; era su  tristeza, 
su alegría,  la única  felicidad que deseaba para sí; bajo  los sones de  la 
pésima  orquesta  y  los  ruines  violines  provincianos,  pensaba  en  lo 
hermosa que era. Pensaba y soñaba. 

   El hombre que entró con Anna Sergueíevna y se sentó a su lado 
era un joven con patillas cortas, muy alto y encorvado; a cada paso que 
daba movía la cabeza, como si prodigara saludos a diestro y siniestro. 
Probablemente  era  su  marido,  a  quien  ella,  en  un  arrebato  de 
amargura, había calificado en Yalta de lacayo. En realidad, en su larga 
figura,  sus  patillas  y  su  incipiente  calvicie  había  cierta  modestia 
lacayuna;  tenía  una  sonrisa  empalagosa  y  llevaba  en  el  ojal  una 
insignia académica que parecía el número de un camarero. 

   En el primer entreacto el marido salió a fumar y ella se quedó en 
la butaca. Gúrov, que también estaba sentado en la platea, se acercó a 
ella  y  le  dijo  con  voz  temblorosa  y  una  sonrisa  forzada: —Buenas 
noches. 

   Ella le miró y palideció; luego volvió a mirarlo con pavor, sin dar 
crédito a  sus ojos, y apretó con  fuerza en  sus manos el abanico y  los 
impertinentes,  haciendo  evidentes  esfuerzos  por  no  desmayarse. 
Ambos  callaban.  Ella  estaba  sentada  y  él  de  pie,  asustado  de  su 
turbación,  sin  atreverse  a  sentarse  a  su  lado.  Los  violinistas  y  el 
flautista  empezaron  a  afinar  sus  instrumentos;  de  pronto  ambos  se 



sintieron  aterrados, pues  tenían  la  impresión de que desde  todos  los 
palcos  les miraban;  ella  se puso  en pie y  se dirigió  rápidamente a  la 
salida;  él  la  siguió  y  los  dos  recorrieron  sin  orden  ni  concierto  los 
pasillos  y  las  escaleras,  ya  subiendo,  ya  bajando,  cruzándose  con 
personas  ataviadas  con  uniformes  de  magistrados,  profesores  y 
funcionarios del patrimonio imperial, todos con sus insignias; también 
desfilaron ante ellos damas y pellizas colgadas en perchas; soplaba una 
corriente de aire que traía un olor a colillas. Gúrov, a quien le latía con 
fuerza  el  corazón,  pensaba:  «¡Oh,  Señor!  ¿Qué  hace  aquí  toda  esta 
gente y esta orquesta?». 

   En ese momento  se acordó de pronto de  la noche en que había 
acompañado  a Anna  Serguéievna  a  la  estación y  se había dicho que 
todo había  terminado  y nunca  volverían  a  verse.  Sin  embargo  ¡cuán 
lejos estaban del final! 

   En  una  escalera  estrecha  y  sombría,  donde  estaba  escrito: 
«Entrada al anfiteatro», ella se detuvo. 

   —¡Cómo me ha asustado usted! —dijo, respirando con dificultad, 
todavía pálida y aturdida—.  ¡Ah,  cómo me ha asustado usted! Estoy 
medio muerta. ¿Por qué ha venido? ¿Por qué? 

   —Pero  compréndame, Anna,  compréndame... —dijo  él  en  voz 
baja y atropellada—. Le ruego que me comprenda... 

   Ella le dirigió una mirada temerosa, suplicante, llena de amor; lo 
contempló fijamente, para imprimir mejor sus rasgos en la memoria. 

   —¡Sufro  tanto! —continuó,  sin  escucharle—. No  he  hecho  otra 
cosa que pensar en usted, solo he vivido para ese pensamiento. Quería 
olvidar, olvidar... Pero ¿por qué ha venido? ¿Por qué? 

   Algo más  arriba,  en  el  descansillo,  dos  estudiantes  fumaban  y 
miraban hacia abajo, pero Gúrov, sin cuidarse de nada, atrajo a Anna 
Serguéievna  y  empezó  a  besarle  en  el  rostro,  en  las mejillas,  en  las 
manos. 

   —¡Qué hace usted, qué hace! —dijo ella aterrada, rechazándolo—
. Los dos nos hemos vuelto  locos. Váyase hoy mismo, váyase cuanto 



antes... Se lo ruego por lo más sagrado, se lo suplico... ¡Alguien viene! 
—un  hombre  subía  por  la  escalera—.  Debe  usted  marcharse...  —
continuó  Anna  Serguéievna  en  un  susurro—.  ¿Me  oye,  Dmitri 
Dmítrich? Yo iré a verle a Moscú. Jamás he sido feliz, no lo soy ahora y 
no lo seré nunca, nunca! ¡No me haga sufrir aún más! Le juro que iré a 
Moscú. Pero ahora debemos separarnos.  ¡Cariño mío, bien mío, amor 
mío, separémonos! 

   Le apretó la mano y bajó a toda prisa las escaleras, volviéndose a 
cada momento para mirarlo; en sus ojos se veía que en verdad no era 
feliz. Gúrov esperó unos  instantes, aguzando el oído, y, cuando  todo 
quedó en silencio, recogió su abrigo y salió del teatro. 



       
 

    



IV  
 

 

  

       
 



   Anna Serguéievna empezó a visitarle en Moscú. Dos o tres veces 
al mes se marchaba de S. y  le decía a su marido que iba a consultar a 
un especialista sobre una enfermedad propia de mujeres y el marido la 
creía  y  no  la  creía.  Cuando  llegaba  a Moscú,  se  alojaba  en  el  hotel 
Slavianski Bazar y al punto enviaba a Gúrov un propio con gorra roja. 
Gúrov iba a verla, sin que nadie en Moscú supiera nada. 

   Una mañana de  invierno  se dirigía  a  su  encuentro  (el  emisario 
había  ido  a  su  casa  la  víspera  por  la  tarde,  pero  no  lo  había 
encontrado). Con él iba su hija, a la que quería acompañar al instituto, 
pues quedaba de paso. Caían gruesos copos de blanda nieve. 

   —Estamos a tres grados sobre cero y sin embargo sigue nevando 
—le decía Gúrov a su hija—. Eso se debe a que solo en la superficie de 
la  tierra  el  ambiente  es  templado;  en  las  capas  superiores  de  la 
atmósfera la temperatura es muy distinta. 

   —Papa, ¿por qué en invierno no hay truenos? 

   También  se  lo  explicó. Mientras hablaba, pensaba que acudía a 
una cita y que ni una sola persona lo sabía ni probablemente lo sabría 
nunca. Tenía dos vidas: una que se desarrollaba a  la  luz del día, que 
veían y conocían aquellos a quienes les incumbía, llena de verdades y 
mentiras  convencionales,  semejante  en  todo  a  la  existencia  de  sus 
conocidos y amigos; y otra que fluía en secreto. Por un extraño cúmulo 
de  circunstancias,  quizá  fortuito,  todo  lo  que  era  importante, 
interesante e indispensable para él, todo aquello en lo que se mostraba 
sincero y no se engañaba, aquello que constituía  la esencia misma de 
su vida,  transcurría a espaldas de  los otros, mientras  todo  lo que era 
mentira,  el  envoltorio  en  que  se  ocultaba  para  disimular  la  verdad, 
como,  por  ejemplo,  su  actividad  en  el  banco,  sus  discusiones  en  el 
casino,  sus  comentarios  sobre  la  «raza  inferior»,  su  asistencia  a  los 
aniversarios  en  compañía  de  su  mujer,  todo  eso  estaba  a  la  vista. 
Juzgando a los otros a partir de su propia experiencia, desconfiaba de 
lo que veía y  sospechaba que  todo el mundo disimulaba bajo el velo 
del secreto, como bajo el de  la noche, su verdadera vida, aquella que 
presentaba  mayor  interés.  Toda  existencia  personal  descansa  en  el 



secreto;  quizá  a  ello  se deba  en parte que  los hombres  cultivados  se 
preocupen tanto de que se respeten los secretos personales. 

   Tras  dejar  a  su  hija  en  el  instituto,  Gúrov  se  encaminó  al 
Slavianski Bazar. Dejó  la pelliza abajo, subió y  llamó suavemente a  la 
puerta. Anna Serguéievna, ataviada con el vestido gris que a él más le 
gustaba, extenuada por el viaje y la espera, le aguardaba desde la tarde 
del día anterior; estaba pálida, le miraba sin sonreír y, en cuanto entró, 
se abalanzó contra su pecho. Como si no se hubieran visto en dos años, 
su beso fue largo, prolongado. 

   —Y bien, ¿cómo va todo? —preguntó—. ¿Algo nuevo? 

   —Espera, en seguida te lo cuento... No puedo. 

   Las  lágrimas  le  impedían hablar. Se dio  la vuelta y  se  llevó un 
pañuelo a los ojos. 

   «Bueno,  mientras  llora,  me  sentaré  un  poco»,  pensó  él, 
acomodándose en un sillón. 

   Luego  llamó y pidió que  le  trajeran  té; mientras  lo  tomaba, ella 
seguía  de  pie,  vuelta  hacia  la  ventana...  Lloraba  de  emoción, 
sobrecogida  por  la  amarga  conciencia  del  triste  curso  que  habían 
tomado  sus  vidas;  solo  se  veían  en  secreto,  ocultándose  de  la  gente 
como ladrones. ¿Acaso no estaban destrozadas sus vidas? 

   —¡Bueno, basta! —dijo él. 

   Estaba seguro de que ese amor no terminaría pronto; ni siquiera 
sabía cuándo acabaría. Anna Serguéievna cada vez estaba más unida a 
él, lo adoraba: habría sido impensable decirle que todo debía terminar 
algún día; además, ella no lo habría creído. 

   Se  acercó  a  ella  y  la  cogió  por  los  hombros  con  intención  de 
acariciarla y animarla con una broma, y en ese momento se vio en el 
espejo. 

   En su cabeza empezaban a despuntar algunas canas. Le pareció 
extraño haber envejecido tanto en los últimos años y haberse vuelto tan 
feo. Los hombros en los que se posaban sus manos estaban tibios y se 



estremecían.  Sintió  compasión  por  esa  vida  aún  cálida  y  bella,  pero 
probablemente ya próxima a su decadencia y marchitamiento, como la 
suya propia. ¿Por qué  le amaba  tanto? Las mujeres siempre  le habían 
tomado por un hombre distinto del que era; no  le habían amado a él, 
sino a un  ser  creado por  su  imaginación, al que habían buscado  con 
avidez a  lo  largo de  sus vidas;  luego,  cuando  reparaban  en  su  error, 
seguían amándole. Ni una  sola de ellas había  sido  feliz a  su  lado. El 
tiempo  pasaba,  trayendo  encuentros,  relaciones  y  rupturas,  pero  él 
nunca se había enamorado; podía hablarse de cualquier otra cosa, pero 
no de amor. 

   Sólo  ahora,  cuando  empezaba  a  peinar  canas,  se  había 
enamorado de verdad, por primera vez en la vida. 

   Anna Serguéievna y él se querían como personas muy próximas 
o  deudos,  como  marido  y  mujer,  como  amigos  íntimos;  tenían  la 
impresión de que el sino los había destinado el uno al otro y no podían 
comprender por qué  él  estaba  casado  con  otra mujer y  ella  con otro 
hombre; parecían una pareja de aves migratorias, macho y hembra, a 
los  que  hubieran  cazado  y  obligado  a  vivir  en  jaulas  separadas.  Se 
habían perdonado mutuamente  lo que  les avergonzaba de su pasado, 
se  lo perdonaban todo en el presente y sentían que su amor  los había 
transformado a ambos. 

   Antes, en los momentos difíciles, él se tranquilizaba con todos los 
razonamientos que  le venían a  la cabeza; ahora no  tenía ánimos para 
reflexionar,  sentía  una  honda  compasión,  quería  mostrarse  sincero, 
comprensivo... 

   —Basta,  querida  —dijo—.Ya  has  llorado  bastante...Vamos  a 
hablar un poco, a ver si se nos ocurre algo. 

   Pasaron largo rato conversando, tratando de hallar una solución 
para dejar de esconderse, de mentir, de vivir en ciudades diferentes, de 
pasar prolongados periodos  sin verse.  ¿Cómo  escapar de  esas  trabas 
insoportables? 

   —¿Cómo? ¿Cómo? —se preguntaba él, cogiéndose la cabeza con 



las manos—. ¿Cómo? 

   Le  parecía  que  no  tardaría  en  encontrar  una  respuesta  y  que 
entonces  se  iniciaría  una  vida  nueva  y  hermosa;  pero  ambos  sabían 
muy  bien  que  ese  final  aún  quedaba  muy  lejano  y  que  lo  más 
complicado y difícil acababa de empezar. 

       



 

       
 

    



 Nota  del  ilustrador  
  

 

   La  mayor  parte  de  las  ilustraciones  de  este  libro  fueron 
realizadas en mis cuadernos de viajes entre marzo de 2009 y abril de 
2010. Es por eso un libro especial para mí. 

   No  es,  obviamente,  un  libro  de  viajes,  pero  sí  un  libro  hecho 
viajando. 

   Cuando realizaba estos dibujos, no pensaba utilizarlos en el libro. 
Eran más bien ideas a desarrollar posteriormente, bocetos, estudios... 

   Mucho después, al iniciar el proceso «real» de ilustración, me di 
cuenta de que el libro ya estaba hecho. 

   Esto, y el pequeño formato de la colección, prácticamente similar 
al de los cuadernos que utilicé, me convencieron finalmente. 

   Las  técnicas  (esto sí es una constante en mi  trabajo) son a veces 
distintas, dependiendo de  los materiales que  tuviese a mano en cada 
momento,  del  sitio  donde  me  encontraba...  quizás  un  autobús,  un 
coche, un  tren, un avión, un restaurante, un  jardín, una casa con una 
mesa donde desplegar los materiales... 

   Recuerdo muchas  anécdotas  relacionadas  con  la  realización  de 
cada dibujo. 
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