Sinopsis

«Habia corrido la especie de que en el malecdn habia aparecido
un personaje nuevo: una dama con un perrito.» Asi comienza este
relato, uno de los mas conocidos e importantes de la literatura
universal.

Esta historia no cuenta ninguin acontecimiento extraordinario; los
protagonistas llevan una vida corriente, se podria decir que incluso
aburrida. El relato es un pequeno ensayo sobre como surge el amor
entre dos personas, Anna y Gurov, y su pasion los transforma. El sexo
estd muy presente en toda la narracién, aunque no se muestre
explicitamente.
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Habia corrido la especie de que en el malecdn habia aparecido un
personaje nuevo: una dama con un perrito. Dmitri Dmitrich Garov,
que llevaba ya dos semanas en Yalta y habia adquirido las costumbres
del lugar, también habia empezado a interesarse por las caras nuevas.
Sentado en la terraza del Vernet, vio pasar por el malecén a una joven
dama, rubia y de pequefa talla, tocada con una boina; tras ella
correteaba un lult blanco de Pomesania.

Mas tarde se la encontrd varias veces en los jardines de la ciudad
y en la glorieta. Paseaba sola, siempre con la misma boina y su lula
blanco; nadie sabia quién era y la llamaban simplemente asi: la dama
del perrito.

«Si estd aqui sin su marido y sin amigos ]]se decia Gurov]], no
estaria mal trabar conocimiento con ella.»

Aun no habia cumplido los cuarenta, pero ya tenia una hija de
doce anos y dos hijos que iban al instituto. Se habia casado joven,
siendo estudiante de segundo curso, y ahora su esposa parecia mucho
mayor que €l. Era una mujer alta, con las cejas oscuras, envarada,
grave, con aire de importancia y, como ella misma decia, intelectual.
Leia mucho, utilizaba la nueva ortografia en su correspondencia,
llamaba a su marido Dimitri, en lugar de Dmitri; en su fuero interno €l
la consideraba limitada, mezquina y vulgar; le tenia miedo y no le
gustaba estar en casa. La enganaba desde hacia tiempo y con harta
frecuencia; probablemente por eso casi siempre hablaba mal de las
mujeres y, cuando en su presencia se hacia algin comentario sobre
ellas, exclamaba: —jEsa raza inferior!

Consideraba que su amarga experiencia le habia instruido lo
bastante para llamarlas lo que se le antojara; sin embargo, no habria
podido vivir dos dias sin esa «raza inferior». En compania de los
hombres se aburria, se encontraba a disgusto, se mostraba taciturno y
frio; pero entre mujeres se sentia libre, sabia de qué hablar con ellas y
como comportarse; en su compania le resultaba grato hasta guardar
silencio. En su aspecto, en su caracter, en toda su persona habia algo
seductor e inefable que predisponia a las mujeres en su favor y las



atraia; él lo sabia y a su vez se sentia arrastrado hacia ellas por una
fuerza desconocida.

Su experiencia, copiosa y en verdad amarga, le habia ensenado
desde hacia tiempo que, si en un principio toda relacién aporta a la
vida una agradable variedad y se presenta como una aventura
maravillosa y sin complicaciones, en el caso de un hombre respetable,
sobre todo si se trata de un moscovita vacilante e indeciso, termina
convirtiéendose siempre en un auténtico problema, sumamente
complejo, que acaba desembocando en una situacion desagradable.
Pero cada vez que conocia a una mujer atractiva, esa experiencia
parecia borrarse de su memoria y, arrebatado por un ansia de vivir,
todo se le antojaba sencillo y divertido.

Es el caso que un dia estaba almorzando en el jardin a la caida de
la tarde, cuando la dama de la boina se acercé con pasos lentos a la
mesa contigua. Su expresion, sus andares, su vestido y su peinado le
decian que pertenecia a la buena sociedad, que estaba casada, que era
la primera vez que iba a Yalta, que estaba sola y que se aburria... En los
rumores que corren sobre las licenciosas costumbres de Yalta hay muy
poco de cierto; €l los despreciaba, pues sabia que en su mayor parte
eran difundidos por personas que habrian pecado de buena gana si
hubieran podido; pero, cuando la dama se sentd a la mesa contigua, a
tres pasos de él, le vinieron a la memoria todos esos relatos de
conquistas faciles y excursiones a las montafias, y el pensamiento
tentador de una relacién breve y pasajera, de un romance con una
mujer desconocida, de la que no se sabe ni el nombre ni el apellido, se
apoderd de pronto de él.

Llam¢ al lult con zalamerias y, cuando se le acercd, le amenazo
con el dedo. El perro grund y Gurov volvié a amenazarle.

La dama le mir6 y al punto bajo los ojos.
—No muerde —dijo, ruborizandose.

—Le puedo dar un hueso? —y cuando ella asintié con la cabeza,
le pregunt6 con afabilidad —: ;Lleva mucho tiempo en Yalta?



—Unos cinco dias.
—Yo llegué hace dos semanas.
Durante un rato guardaron silencio.

—El tiempo pasa deprisa y, sin embargo, jhay que ver como se
aburre una aqui! —djij o ella, sin mirarlo.

—La gente se ha acostumbrado a decir que se aburre aqui. Un
habitante de Beliov o Zhizhdra no se aburre en su casa, pero viene aqui
y dice: «jAh, qué aburrimiento! jAh, qué polvo!». Ni que viniera de
Granada.

Ella se ech¢ a reir. Luego los dos siguieron comiendo en silencio,
como desconocidos; pero después del almuerzo se marcharon juntos e
iniciaron una conversacion chispeante y ligera, tipica de personas
libres y satisfechas, a las que poco importa adonde van y de qué
hablan. Pasearon y comentaron la extrafia luminosidad del mar; el
agua tenia una tonalidad lila, delicada y cdlida, y la luna dibujaba
sobre ella una banda dorada. Hablaban de lo sofocante del ambiente
después de una jornada torrida. Garov contd que era moscovita, habia
seguido estudios de filologia y trabajaba en un banco; en el pasado
habia tenido intencion de convertirse en cantante de opera de una
compania privada, pero habia renunciado a ese propdsito; tenia dos
casas en Moscu... Por su parte se enterd de que ella se habia criado en
San Petersburgo, pero se habia casado en S., donde llevaba viviendo
dos afos; que pasaria en Yalta un mes mas y que su marido quiza se
reuniria con ella, pues también estaba necesitado de descanso. No fue
capaz de explicarle donde trabajaba su marido, si en la administracion
provincial o en el consejo local del zemstvo, y ella misma lo encontro
muy divertido. También averigué Gurov que se llamaba Anna
Serguéievna.

De vuelta en su habitacion, penso en ella, en que al dia siguiente
probablemente volverian a encontrarse. No podia ser de otra manera.
Al acostarse, estuvo sopesando la idea de que hasta hacia poco esa
mujer estudiaba en el instituto, igual que ahora su propia hija; recordo



la timidez y torpeza que transparentaban sus risas y su manera de
conversar con un desconocido; probablemente era la primera vez en su
vida que estaba sola y se encontraba en semejante posicion, perseguida
por hombres que la miraban y le hablaban con un tnico fin secreto que
ella no podia dejar de adivinar. Recordo su cuello fino y delicado y sus
hermosos ojos grises.

«En cualquier caso, hay algo en ella que inspira piedad», penso, y
se quedd dormido.



VERNISAGE.




II




Pasd una semana desde el dia en que se conocieron. Era una
jornada festiva. En las habitaciones el ambiente era sofocante y en las
calles el viento levantaba remolinos de polvo y arrancaba los
sombreros. La sed no les abandonaba, de modo que Gurov entraba a
menudo en el restaurante e invitaba a Anna Serguéievna a un refresco
o un helado. No sabia uno dénde meterse.

Al atardecer, cuando el viento se calmo un poco, se dirigieron al
muelle para contemplar la llegada del vapor. En el embarcadero habia
muchos transetntes; habian ido a recibir a alguien y llevaban ramos de
tflores en las manos. En ese lugar saltaban a la vista dos peculiaridades
de la sociedad elegante de Yalta: las damas maduras iban vestidas
como las jovenes y habia muchos generales.

Debido a la agitacion del mar, el vapor llegd con retraso, cuando
ya se habia puesto el sol y, antes de atracar, tuvo que hacer una larga
maniobra de aproximacion. Anna Serguéievna miraba el vapor y a los
pasajeros con sus impertinentes, como si buscara a algtn conocido, y
cuando se volvia hacia Gurov sus ojos estaban brillantes. Hablaba
mucho y planteaba cuestiones bruscas, olvidandose al punto de lo que
acababa de preguntar; luego perdid sus impertinentes entre el gentio.

La elegante multitud empez6 a dispersarse; ya no se veia
ninguna cara nueva, el viento se habia calmado del todo, pero Garov y
Anna Serguéievna seguian alli, como si esperaran que descendiera
algin pasajero mas. Anna Serguéievna ya no hablaba y aspiraba el
perfume de las flores sin mirar a Gurov.

—El tiempo ha mejorado por la tarde —dijo él—. ;Adonde
quiere que vayamos ahora? ;Le apetece que demos una vuelta en
coche?

Ella no respondio.

Entonces €l la mir¢6 fijamente y de pronto la abrazo y la beso en
los labios, sintiéndose envuelto por el perfume y el frescor de las flores;
luego se volvio con inquietud para cerciorarse de que no les habia visto
nadie.



—Vamos a su cuarto... —dijo en voz baja.
Y los dos partieron con rapidos pasos.

En la habitacion el ambiente era sofocante y estaba impregnado
de los perfumes que ella compraba en una tienda japonesa. Al mirarla
de nuevo, Gurov penso: «jHay que ver qué encuentros nos depara la
vida!». De su pasado guardaba el recuerdo de mujeres despreocupadas
y bondadosas, contentas de poder amar, agradecidas por la felicidad
que €l les procuraba, aunque fuera pasajera; habia otras —como por
ejemplo su mujer— que amaban sin sinceridad, con un exceso de
palabras, gestos afectados, ademanes histéricos y unos visajes que
parecian dar a entender que lo suyo no era amor o pasion, sino algo
mas importante; habia otras dos o tres, muy hermosas y frias, de cuyo
rostro se aduenfaba de repente una expresion rapaz, un deseo
obstinado de obtener y arrebatarle a la vida mas de lo que podia
ofrecer; ya no estaban en la primera juventud, eran caprichosas,
irreflexivas, autoritarias, poco inteligentes; cuando Gurov dejaba de
interesarse por ellas, su belleza le inspiraba aborrecimiento y los
encajes de sus vestidos se le antojaban escamas.

Aqui, en cambio, se percibia esa timidez, esa torpeza, esa
turbacion de la juventud inexperta, asi como una sensacion de
confusion, como si alguien hubiera llamado de pronto a la puerta.
Anna Serguéievna, la «dama del perrito», reaccionaba ante lo ocurrido
de un modo particular, con gran seriedad, como si se tratara de una
caida; asi lo parecia y era una situacion extrana y fuera de lugar. Sus
rasgos se alteraron, perdieron su lustre, los largos cabellos colgaban
con aire triste a ambos lados de la cara; se quedd pensativa y adoptd
una expresion afligida, como la pecadora de un cuadro antiguo.

—Esto no esta bien —dijo—. Ahora usted sera el primero en no
respetarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov cortd una rodaja y
empez0 a comer sin prisas. Pasaron al menos media hora en silencio.

Anna Serguéievna estaba conmovedora, desprendia ese aura de



pureza de las mujeres honradas, ingenuas y poco conocedoras de la
vida; una vela solitaria, que ardia sobre la mesa, iluminaba apenas su
rostro, pero era evidente que sentia un peso en el corazon.

—¢Por qué iba a dejar de respetarte? —pregunté Gurov—. No
sabes lo que dices.

—ijQue Dios me perdone! —dijo, y sus ojos se llenaron de
lagrimas—. Es terrible.

—Se diria que tratas de justificarte.

—;Como voy a justificarme? Soy una mujer ruin y miserable, me
desprecio y no pienso en ninguna justificacion. No es a mi marido a
quien he engafiado, sino a mi misma.Y no solo ahora, sino desde hace
tiempo. Mi marido quiza sea un hombre honrado y bueno, pero es un
lacayo. No sé lo que hace alli ni qué puesto ocupa, solo que es un
lacayo. Cuando me casé con €l tenia veinte afios, me atormentaba la
curiosidad, aspiraba a una vida mejor; debe de haber otra vida mejor,
me decia. jQueria vivir! Vivir, vivir... La curiosidad me devoraba...
Usted no lo comprende, pero le juro por Dios que ya no podia
dominarme, algo me sucedia, no podia controlarme; le dije a mi
marido que estaba enferma y vine aqui... Desde mi llegada me he
pasado todo el tiempo dando vueltas como si estuviera loca o
borracha... y me he convertido en una mujer vulgar y vil, a la que todo
el mundo puede despreciar.

Gurov estaba ya aburrido de escucharla; le irritaba ese tono
ingenuo, esa confesidn, tan inesperada como intempestiva; de no haber
sido por las lagrimas, habria podido pensarse que bromeaba o
interpretaba un papel.

—No lo entiendo —dijo €l en voz baja—. ;Qué es lo que quieres?
Ella oculto el rostro en su pecho y se apretd contra él.

—Créame, créame, se lo ruego... —dijo ella—. Amo la honradez y
la pureza y me repugna el pecado; ni yo misma sé lo que hago. La
gente corriente dice: el maligno lo ha tentado. Yo también puedo
emplear ahora esa expresion.



—Basta, basta... —farfullo él.

Contemplaba sus ojos inmdviles y asustados, la besaba, le
hablaba con ternura y delicadeza, y ella poco a poco se fue
tranquilizando y recuperando la alegria; ambos se echaron a reir.

Mas tarde, cuando salieron, en el malecdén no habia ni un alma; la
ciudad con sus cipreses tenia un aspecto completamente muerto, pero
el mar seguia rugiendo y rompiendo en la orilla; sobre las olas se
balanceaba una barcaza, cuyo fanal despedia un resplandor sofioliento.

Encontraron un coche de punto y fueron a Oreanda.

—Acabo de enterarme de tu apellido. En el tablén del vestibulo
estaba escrito «von Diederitz» —dijo Gurov—. ;Es alemdn tu marido?

—No, creo que su abuelo lo era, pero él es ortodoxo.

Cuando llegaron a Oreanda, se sentaron en un banco, no lejos de
la iglesia, y se quedaron mirando el mar en silencio. Yalta apenas
alcanzaba a verse a través de la bruma matinal, las cumbres de las
montanas estaban cubiertas de nubes blancas e inmoviles. Las hojas
estaban quietas en las ramas, se oia el chirrido de las cigarras; el ruido
sordo y mondtono del mar, que llegaba desde abajo, hablaba de
sosiego, del sueno eterno que nos espera. Asi era su rumor cuando ni
Yalta ni Oreanda existian, asi era ahora y asi seguirad siendo, sordo y
monotono, cuando nada quede de nosotros. En esa constancia, en esa
total indiferencia por la vida y la muerte de cada hombre reside, quiza,
la prueba de nuestra salvacion eterna, del movimiento ininterrumpido
de la vida sobre la tierra, de un perfeccionamiento constante. Sentado
al lado de una mujer joven, que tan bella parecia a la luz del amanecer,
con el animo sereno, anonadado por la vision de ese fastuoso
panorama —el mar, las montafas, las nubes, el anchuroso cielo—,
Gurov reflexionaba que en realidad, si se para uno a pensarlo, todo es
bello en este mundo, salvo lo que nosotros mismos discurrimos y
hacemos cuando olvidamos los fines supremos de la existencia y
nuestra dignidad humana.

Un hombre se aproxim6 —probablemente el vigilante—, los mir6



y se marchd. Y ese detalle también le parecio misterioso y hermoso.
Vieron llegar el vapor de Feodosia, iluminado por la claridad del alba,
ya sin luces.

—Hay rocio en la hierba —dijo Anna Serguéievna, rompiendo el
silencio.

—Si. Es hora de volver.
Regresaron a la ciudad.

A partir de entonces, todos los dias se encontraban en el malecon
a eso de las doce, desayunaban y almorzaban juntos, paseaban,
admiraban el mar. Ella se quejaba de que dormia mal y tenia
palpitaciones, y hacia siempre las mismas preguntas, agitada por los
celos o el temor de que no la respetara lo bastante. A menudo, en la
glorieta o en los jardines, cuando no habia nadie cerca, €l la apretaba
de pronto contra si y la besaba con pasion. La completa ociosidad, esos
besos recelosos y furtivos en pleno dia, dados con el temor de que
alguien pudiera verlos, el calor, el olor del mar y la vision constante de
personas desocupadas, elegantes y satisfechas, parecian haberle
regenerado; le decia a Anna Serguéievna lo hermosa y seductora que
era, se comportaba cOomo un amante impaciente y no se apartaba de
ella ni un paso; pero la joven a menudo se quedaba pensativa y le
rogaba con insistencia que reconociera que no la respetaba, que ni
siquiera la queria y que solo veia en ella a una mujer vulgar. Casi todas
las tardes, a una hora bastante avanzada, iban a algtin lugar de los
alrededores, a Oreanda o a la cascada; y esos paseos, siempre
venturosos, despertaban invariablemente en ellos impresiones
delicadas y sublimes.

Esperaban la llegada del marido. Pero se recibié una carta suya
en la que anunciaba que habia contraido una enfermedad en los ojos y
rogaba a su mujer que regresara a casa lo antes posible. Anna
Serguéievna hizo los preparativos a toda prisa.

—Esta bien que me vaya —le dijo a Gurov—. Asi lo quiere el
destino.



Partié en coche y €l la acompafd. Viajaron durante todo el dia.
Cuando subio al vagon del expreso y sono el segundo aviso, ella dijo:
—Déjeme que le vea otra vez... otra vez. Asi.

No lloraba, pero estaba triste y como enferma; su rostro
temblaba.

—Pensaré en usted... no le olvidaré —decia—. Que el Senor le
proteja. Adios. No guarde un mal recuerdo de mi. Nos despedimos
para siempre, asi debe ser, ya que no debiamos habernos encontrado
nunca. Bueno, que Dios le guarde.

El tren se alejo deprisa, sus luces no tardaron en desaparecer y al
cabo de un minuto ya no se oia nada, como si todo se hubiera puesto
de acuerdo para poner término cuanto antes a ese dulce olvido, a esa
locura. Solo en el andén, con los ojos fijos en la oscura lejania, Guirov
escuchaba el canto de los grillos y el zumbido de los hilos telegraficos
con una sensacion extrana, como si acabara de despertar. Pensaba que
un nuevo acontecimiento o aventura se habia producido en su vida,
que ahora habia terminado y ya solo quedaba su recuerdo... Estaba
conmovido, triste, y se sentia algo arrepentido, pues esa mujer joven, a
la que nunca volveria a ver, no habia sido feliz a su lado; él se habia
mostrado gentil y cordial, pero en cualquier caso en su modo de
comportarse con ella, en sus palabras y en sus caricias, se percibia la
sombra de una broma ligera, la grosera presuncion de un hombre
satisfecho que ademas casi le doblaba en edad. Ella no habia parado de
decirle que era bueno, noble, extraordinario; no cabia duda de que no
lo habia visto tal como era en realidad, es decir, que involuntariamente
la habia engafado...

En la estacion olia ya a otofio; la noche era fresca.

«Ya es hora de que yo también vuelva al norte —pensaba Garov
mientras abandonaba el andén—.Ya es hora.»









En la casa de Moscu todo tenia ya un aspecto invernal; las estufas
estaban encendidas y, por la manana, cuando los nifios se preparaban
para ir al instituto y tomaban el té, las habitaciones estaban a oscuras y
la nifera encendia durante un rato la ldmpara. Habia empezado a
helar. Cuando cae la primera nevada y hacen su aparicion los trineos,
es agradable contemplar la tierra y los tejados blancos; el aire tiene una
calidad suave y maravillosa, y vienen a la memoria los anos de la
juventud. Los viejos tilos y los abedules, cubiertos de escarcha, tienen
un aire bondadoso y estdan mds proximos a nuestro corazon que los
cipreses y las palmeras; en su proximidad ya no se sienten deseos de
pensar en las montanas ni en el mar.

Gurov era moscovita y regreso a su ciudad una jornada bella y
fria; nada mas ponerse la pelliza y los gruesos guantes, pasearse por la
calle Petrovka y escuchar el sabado por la tarde el tanido de las
campanas, el reciente viaje y los lugares en los que habia estado
perdieron todo su encanto. Poco a poco se zambull6 en la vida
moscovita; leia con avidez tres periddicos al dia y afirmaba que, por
principios, no leia los diarios locales. Tenia ganas de ir a los
restaurantes, al casino, a las recepciones, a los banquetes y se sentia
halagado de recibir en su casa a abogados y artistas célebres y de jugar
a las cartas con un catedratico en el Circulo de Médicos. Por fin podia
comer una racion entera de carne a la sartén...

Tenia la impresion de que un mes bastaria para que la imagen de
Anna Serguéievna se cubriera de niebla y de que solo de vez en
cuando sofiaria con su conmovedora sonrisa, igual que le habia
sucedido antes con otras mujeres. Pero pas6 mas de un mes, llego lo
mas crudo del invierno y en su memoria el pasado seguia tan nitido
como si se hubieran separado la vispera. La intensidad de los
recuerdos no paraba de crecer. Si en el silencio de la tarde llegaban
hasta su despacho las voces de sus hijos, repasando la leccion, u oia
una romanza o un organillo en un restaurante o la nevasca ululaba en
la chimenea, de pronto revivian los acontecimientos de aquellos dias:
la escena del muelle, el amanecer con las montanas cubiertas de niebla,



el vapor de Feodosia, los besos. Paseaba de un lado a otro de la
habitacién, rememorando, sonriendo; luego los recuerdos se
transformaban en ensofiaciones y en su imaginacion el pasado se
mezclaba con el porvenir. Mas que sonar con ella, su imagen le
acompanaba a todas partes, como una sombra, y le vigilaba. Cuando
cerraba los ojos la veia como si estuviera delante de €l y se le antojaba
mas hermosa, mds joven, mas delicada que entonces; €l mismo se
consideraba mejor de lo que habia sido en Yalta. Por la tarde ella le
miraba desde la estanteria, desde un rincon de su habitacidon; oia su
respiracion, el delicado susurro de su vestido. En la calle seguia a las
mujeres con la vista, buscando a alguna que se le pareciera...

Ardia en deseos de compartir con alguien sus recuerdos. Pero en
casa era imposible hablar de su amor y fuera de ella no podia
sincerarse con nadie. Ni con los vecinos ni con los colegas del banco.
(Qué podia decirles? ;Habia amado entonces? ;Habia habido algo
bello, poético, edificante o al menos interesante en su relacion con
Anna Serguéievna?Y si en alguna ocasion se referia en términos vagos
al amor o a las mujeres, nadie adivinaba a qué se referia; solo su mujer
fruncia las oscuras cejas y decia: —Dimitri, ese papel de fatuo no te va.

Una noche, al salir del Circulo de Médicos con su compafiero de
juego, un funcionario, no pudo contenerse y le dijo: —;Si supiera usted
qué mujer mas fascinante conoci en Yalta! —el funcionario se sentd en
el trineo y se dispuso a partir, pero de pronto se volvio y gritd: —
iDmitri Dmitrich!

—:Qué?

—Tenia usted razon cuando dijo hace un momento que el
esturion no olia bien —esas palabras, tan banales, por alguna razon
indignaron a Gurov, que las encontré humillantes y sucias. jQué
costumbres mas salvajes! jQué tipos! jQué noches mas intrascendentes,
qué dias mas insipidos y anodinos! Frenéticos juegos de cartas,
comilonas, borracheras, conversaciones interminables sobre los
mismos temas. Actividades intrascendentes y charlas ociosas se
llevaban la mayor parte del tiempo, lo mejor de las fuerzas y, al final,



solo quedaba una vida angosta y limitada, carente de interés, de la que
no era posible huir ni escapar; era como estar encerrado en un
manicomio 0 en un centro penitenciario.

Presa de la indignacién, Gtarov no pego ojo en toda la noche y
luego, durante el dia, tuvo dolor de cabeza. Las noches siguientes
durmido mal; se pasaba todo el tiempo sentado en la cama,
reflexionando, o iba de un lado a otro de la habitacién. Los hijos le
aburrian, el banco le hastiaba, no queria ir a ninguna parte ni hablar de
nada.

En diciembre, durante las fiestas, preparo el equipaje, le dijo a su
mujer que se iba a San Petersburgo a hacer unas gestiones en favor de
un joven conocido y partio para la ciudad de S. ;Con qué intencion? Ni
él mismo lo sabia a ciencia cierta. Queria ver a Anna Serguéievna,
hablar con ella y, a ser posible, concertar una entrevista.

Llegd a S. por la manana y reservo la mejor habitacion del hotel,
cuyo suelo estaba totalmente alfombrado con el pafio gris empleado en
los uniformes del ejército; sobre la mesa habia un tintero lleno de
polvo, adornado de un jinete sin cabeza, que blandia un sombrero con
la mano extendida. El portero le proporciond las informaciones
necesarias: von Diederitz habitaba en una casa propia, situada en la
calle Staro-Gonchdarnaia, no lejos del hotel; vivia bien, era rico, tenia
sus propios caballos, todos lo conocian en la ciudad. El portero
pronunciaba «Dridirits».

Gurov se dirigio sin prisas a la calle Staro-Goncharnaia y
encontr6 la casa. Justo enfrente se extendia una valla gris, larga,
erizada de clavos.

«Cuando se ve una valla como esa, dan ganas de salir corriendo»,
pensaba Gurov mirando tan pronto las ventanas como la cerca.

Consideré que, al ser dia festivo, el marido probablemente
estaria en casa. En cualquier caso, seria poco delicado llamar a su
puerta y ponerla en una situacion embarazosa. Si le enviaba una nota,
podia caer en manos del marido y entonces todo se echaria a perder.



Lo mejor seria aguardar una ocasion oportuna. Y se puso a pasear por
la calle y junto a la valla, esperando esa oportunidad. Vio atravesar la
cancela a un mendigo, sobre el que se lanzaron los perros; al cabo de
una hora se oyd un piano, cuyos sones le llegaban débiles e indistintos.
Probablemente era Anna Serguéievna quien tocaba. La puerta
principal se abrio de pronto, dando paso a una viejecita, tras la que
correteaba el lult blanco. Gurov quiso llamar al perro, pero de pronto
el corazon empezo a latirle con fuerza y, dominado por la emocion, no
pudo recordar su nombre.

Seguia yendo y viniendo, sintiendo un odio cada vez mds intenso
por la valla gris; pensaba con irritacion que Anna Serguéievna le habia
olvidado y quiza se divirtiera ya con otro, lo que seria de lo mads
natural en el caso de una mujer joven obligada a contemplar desde la
mafana a la noche esa maldita valla. Volvid a su habitaciéon y pasé un
buen rato sentado en el sofa, sin saber qué hacer; luego almorzo y a
continuacion durmid una larga siesta.

«jQué estupido y fastidioso es todo esto! —pensoé al despertarse y
mirar las ventanas oscuras; ya habia oscurecido—. He dormido
demasiado. ;Qué voy a hacer ahora por la noche?»

Se sentd en la cama, cubierta con una manta barata y gris,
semejante a la de los hospitales, y se increpo a si mismo con ira: «Ahi
tienes a tu dama del perrito... Ahi tienes tu aventura... Ya puedes
quedarte sentado.»

Esa misma manana, en la estacion, le habia llamado la atencion
un anuncio con letras muy grandes: se estrenaba La geisha. Lo recordo
ahora y se dirigio al teatro.

«Es muy posible que ella asista a la primera representacion»,
penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los teatros de provincias,
una niebla flotaba por encima de las aranas y en el gallinero reinaba
una ruidosa agitacidon; en la primera fila, antes del comienzo de la
representacion, se alzaban los petimetres locales, con las manos a la



espalda; en el palco de autoridades, la hija del gobernador, con una boa
alrededor del cuello, ocupaba el primer lugar, mientras su padre se
ocultaba discretamente detras de la cortina, y solo se veian sus manos;
el telén oscilaba, la orquesta llevaba ya un buen rato afinando los
instrumentos. Mientras los espectadores entraban y ocupaban sus
localidades, Gurov recorria avidamente la sala con la vista.

Anna Serguéievna llegd y se sentd en la tercera fila; cuando
Gurov reparo en ella, el corazon se le encogid y comprendid con toda
claridad que no habia en el mundo persona mas proxima, mas querida,
mas importante para él; perdida en esa multitud provinciana, aquella
menuda mujer, que nada tenia de particular, con unos vulgares
impertinentes en la mano, llenaba ahora toda su vida; era su tristeza,
su alegria, la tinica felicidad que deseaba para si; bajo los sones de la
pésima orquesta y los ruines violines provincianos, pensaba en lo
hermosa que era. Pensaba y sonaba.

El hombre que entré con Anna Sergueievna y se sentd a su lado
era un joven con patillas cortas, muy alto y encorvado; a cada paso que
daba movia la cabeza, como si prodigara saludos a diestro y siniestro.
Probablemente era su marido, a quien ella, en un arrebato de
amargura, habia calificado en Yalta de lacayo. En realidad, en su larga
figura, sus patillas y su incipiente calvicie habia cierta modestia
lacayuna; tenia una sonrisa empalagosa y llevaba en el ojal una
insignia académica que parecia el nimero de un camarero.

En el primer entreacto el marido salio a fumar y ella se quedo en
la butaca. Guarov, que también estaba sentado en la platea, se acerco a
ella y le dijo con voz temblorosa y una sonrisa forzada: —Buenas
noches.

Ella le mird y palidecid; luego volvié a mirarlo con pavor, sin dar
crédito a sus ojos, y apretd con fuerza en sus manos el abanico y los
impertinentes, haciendo evidentes esfuerzos por no desmayarse.
Ambos callaban. Ella estaba sentada y él de pie, asustado de su
turbacion, sin atreverse a sentarse a su lado. Los violinistas y el
flautista empezaron a afinar sus instrumentos; de pronto ambos se



sintieron aterrados, pues tenian la impresion de que desde todos los
palcos les miraban; ella se puso en pie y se dirigid rapidamente a la
salida; €l la siguio y los dos recorrieron sin orden ni concierto los
pasillos y las escaleras, ya subiendo, ya bajando, cruzandose con
personas ataviadas con uniformes de magistrados, profesores y
funcionarios del patrimonio imperial, todos con sus insignias; también
desfilaron ante ellos damas y pellizas colgadas en perchas; soplaba una
corriente de aire que traia un olor a colillas. Gtirov, a quien le latia con
fuerza el corazon, pensaba: «jOh, Senor! ;Qué hace aqui toda esta
gente y esta orquesta?».

En ese momento se acordd de pronto de la noche en que habia
acompafnado a Anna Serguéievna a la estacion y se habia dicho que
todo habia terminado y nunca volverian a verse. Sin embargo jcuan
lejos estaban del final!

En una escalera estrecha y sombria, donde estaba escrito:
«Entrada al anfiteatro», ella se detuvo.

—iComo me ha asustado usted! —dijo, respirando con dificultad,
todavia palida y aturdida—. jAh, como me ha asustado usted! Estoy
medio muerta. ;Por qué ha venido? ;Por qué?

—Pero compréndame, Anna, compréndame... —dijo €l en voz
baja y atropellada—. Le ruego que me comprenda...

Ella le dirigio una mirada temerosa, suplicante, llena de amor; lo
contempld fijamente, para imprimir mejor sus rasgos en la memoria.

—iSufro tanto! —continuo, sin escucharle—. No he hecho otra
cosa que pensar en usted, solo he vivido para ese pensamiento. Queria
olvidar, olvidar... Pero ;por qué ha venido? ;Por qué?

Algo mas arriba, en el descansillo, dos estudiantes fumaban y
miraban hacia abajo, pero Guarov, sin cuidarse de nada, atrajo a Anna
Serguéievna y empezO a besarle en el rostro, en las mejillas, en las
manos.

—iQué hace usted, qué hace! —djijo ella aterrada, rechazandolo—
. Los dos nos hemos vuelto locos. Vayase hoy mismo, vayase cuanto



antes... Se lo ruego por lo mas sagrado, se lo suplico... jAlguien viene!
—un hombre subia por la escalera—. Debe usted marcharse... —
continu6 Anna Serguéievna en un susurro—. ;Me oye, Dmitri
Dmitrich? Yo iré a verle a Moscu. Jamas he sido feliz, no lo soy ahora y
no lo seré nunca, nunca! jNo me haga sufrir aiin mas! Le juro que iré a
Mosct. Pero ahora debemos separarnos. jCarifio mio, bien mio, amor
mio, separémonos!

Le apreto la mano y bajo a toda prisa las escaleras, volviéndose a
cada momento para mirarlo; en sus 0jos se veia que en verdad no era
feliz. Garov espero unos instantes, aguzando el oido, y, cuando todo
quedo en silencio, recogio su abrigo y salio del teatro.









Anna Serguéievna empez0 a visitarle en Mosct. Dos o tres veces
al mes se marchaba de S. y le decia a su marido que iba a consultar a
un especialista sobre una enfermedad propia de mujeres y el marido la
creia y no la creia. Cuando llegaba a Moscti, se alojaba en el hotel
Slavianski Bazar y al punto enviaba a Gurov un propio con gorra roja.
Gurov iba a verla, sin que nadie en Moscu supiera nada.

Una mafana de invierno se dirigia a su encuentro (el emisario
habia ido a su casa la vispera por la tarde, pero no lo habia
encontrado). Con €l iba su hija, a la que queria acompanar al instituto,
pues quedaba de paso. Caian gruesos copos de blanda nieve.

—Estamos a tres grados sobre cero y sin embargo sigue nevando
—le decia Guarov a su hija—. Eso se debe a que solo en la superficie de
la tierra el ambiente es templado; en las capas superiores de la
atmosfera la temperatura es muy distinta.

—Papa, jpor qué en invierno no hay truenos?

También se lo explico. Mientras hablaba, pensaba que acudia a
una cita y que ni una sola persona lo sabia ni probablemente lo sabria
nunca. Tenia dos vidas: una que se desarrollaba a la luz del dia, que
veian y conocian aquellos a quienes les incumbia, llena de verdades y
mentiras convencionales, semejante en todo a la existencia de sus
conocidos y amigos; y otra que fluia en secreto. Por un extrafio caimulo
de circunstancias, quizd fortuito, todo lo que era importante,
interesante e indispensable para él, todo aquello en lo que se mostraba
sincero y no se enganaba, aquello que constituia la esencia misma de
su vida, transcurria a espaldas de los otros, mientras todo lo que era
mentira, el envoltorio en que se ocultaba para disimular la verdad,
como, por ejemplo, su actividad en el banco, sus discusiones en el
casino, sus comentarios sobre la «raza inferior», su asistencia a los
aniversarios en compania de su mujer, todo eso estaba a la vista.
Juzgando a los otros a partir de su propia experiencia, desconfiaba de
lo que veia y sospechaba que todo el mundo disimulaba bajo el velo
del secreto, como bajo el de la noche, su verdadera vida, aquella que
presentaba mayor interés. Toda existencia personal descansa en el



secreto; quiza a ello se deba en parte que los hombres cultivados se
preocupen tanto de que se respeten los secretos personales.

Tras dejar a su hija en el instituto, Gurov se encamino al
Slavianski Bazar. Dejo la pelliza abajo, subid y llamd suavemente a la
puerta. Anna Serguéievna, ataviada con el vestido gris que a €l mas le
gustaba, extenuada por el viaje y la espera, le aguardaba desde la tarde
del dia anterior; estaba palida, le miraba sin sonreir y, en cuanto entro,
se abalanz6 contra su pecho. Como si no se hubieran visto en dos anos,
su beso fue largo, prolongado.

—Y bien, jcomo va todo? —pregunté—. ;Algo nuevo?
—Espera, en seguida te lo cuento... No puedo.

Las lagrimas le impedian hablar. Se dio la vuelta y se llevd un
panuelo a los ojos.

«Bueno, mientras llora, me sentaré un poco», penso é€l,
acomodandose en un sillon.

Luego llam¢ y pidid que le trajeran té; mientras lo tomaba, ella
seguia de pie, vuelta hacia la ventana.. Lloraba de emocion,
sobrecogida por la amarga conciencia del triste curso que habian
tomado sus vidas; solo se veian en secreto, ocultdndose de la gente
como ladrones. ; Acaso no estaban destrozadas sus vidas?

—iBueno, basta! —dijo él.

Estaba seguro de que ese amor no terminaria pronto; ni siquiera
sabia cudndo acabaria. Anna Serguéievna cada vez estaba mds unida a
€l, lo adoraba: habria sido impensable decirle que todo debia terminar
alguin dia; ademas, ella no lo habria creido.

Se acerco a ella y la cogio por los hombros con intencién de
acariciarla y animarla con una broma, y en ese momento se vio en el
espejo.

En su cabeza empezaban a despuntar algunas canas. Le parecid
extrafio haber envejecido tanto en los ultimos afios y haberse vuelto tan
feo. Los hombros en los que se posaban sus manos estaban tibios y se



estremecian. Sintio compasion por esa vida aun cdlida y bella, pero
probablemente ya proxima a su decadencia y marchitamiento, como la
suya propia. ;Por qué le amaba tanto? Las mujeres siempre le habian
tomado por un hombre distinto del que era; no le habian amado a €],
sino a un ser creado por su imaginacion, al que habian buscado con
avidez a lo largo de sus vidas; luego, cuando reparaban en su error,
seguian amandole. Ni una sola de ellas habia sido feliz a su lado. El
tiempo pasaba, trayendo encuentros, relaciones y rupturas, pero €l
nunca se habia enamorado; podia hablarse de cualquier otra cosa, pero
no de amor.

Solo ahora, cuando empezaba a peinar canas, se habia
enamorado de verdad, por primera vez en la vida.

Anna Serguéievna y €l se querian como personas muy proximas
o deudos, como marido y mujer, como amigos intimos; tenian la
impresion de que el sino los habia destinado el uno al otro y no podian
comprender por qué él estaba casado con otra mujer y ella con otro
hombre; parecian una pareja de aves migratorias, macho y hembra, a
los que hubieran cazado y obligado a vivir en jaulas separadas. Se
habian perdonado mutuamente lo que les avergonzaba de su pasado,
se lo perdonaban todo en el presente y sentian que su amor los habia
transformado a ambos.

Antes, en los momentos dificiles, €l se tranquilizaba con todos los
razonamientos que le venian a la cabeza; ahora no tenia animos para
reflexionar, sentia una honda compasion, queria mostrarse sincero,
comprensivo...

—Basta, querida —dijo—.Ya has llorado bastante...Vamos a
hablar un poco, a ver si se nos ocurre algo.

Pasaron largo rato conversando, tratando de hallar una solucién
para dejar de esconderse, de mentir, de vivir en ciudades diferentes, de
pasar prolongados periodos sin verse. ;COmo escapar de esas trabas
insoportables?

—:;Como? ;Como? —se preguntaba €l, cogiéndose la cabeza con



las manos—. ;Como?

Le parecia que no tardaria en encontrar una respuesta y que
entonces se iniciaria una vida nueva y hermosa; pero ambos sabian
muy bien que ese final aun quedaba muy lejano y que lo mas
complicado y dificil acababa de empezar.
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Nota del ilustrador

La mayor parte de las ilustraciones de este libro fueron
realizadas en mis cuadernos de viajes entre marzo de 2009 y abril de
2010. Es por eso un libro especial para mi.

No es, obviamente, un libro de viajes, pero si un libro hecho
viajando.

Cuando realizaba estos dibujos, no pensaba utilizarlos en el libro.
Eran mas bien ideas a desarrollar posteriormente, bocetos, estudios...

Mucho después, al iniciar el proceso «real» de ilustracion, me di
cuenta de que el libro ya estaba hecho.

Esto, y el pequeno formato de la coleccidon, practicamente similar
al de los cuadernos que utilicé, me convencieron finalmente.

Las técnicas (esto si es una constante en mi trabajo) son a veces
distintas, dependiendo de los materiales que tuviese a mano en cada
momento, del sitio donde me encontraba... quizds un autobus, un
coche, un tren, un avidn, un restaurante, un jardin, una casa con una
mesa donde desplegar los materiales...

Recuerdo muchas anécdotas relacionadas con la realizacion de
cada dibujo.
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